1.-8.
9. Познакомьтесь - это наша дочка Галя. Она родилась в мае 68-го года и сейчас кончает 2-й класс.
10. Кроме мамы и младших братика с сестричкой у нее есть старший брат Тема, фотографирующий нас папа, бабушка в Волгограде, дедушка в Москве, и, конечно же, -подруги.
11. Про ее брата Тему мы сделали диафильм, когда тому не было и 5 лет. Галины же разрозненные кадры почти дождались девятилетия. Однако нет худа без добра. За 9 лет можно больше вспомнить, чем за пять. Но начнем все же по порядку, с рождения.
12.В отличие от прошлых веков, теперь нельзя сказать: «Вот дом, где я родился». И потому я говорю: «Вот дом, в Филях, где Галя прожила первые годы после рождения. Сейчас лавочки перед домом пустые, а к вечеру здесь всегда собирается общество старух - «перемывательниц косточек».
13. Но с Галей они были приветливы, агукались и нахваливали. И не нашлось дурного глаза. Девочка росла здоровой и спокойной. Ни отсутствием аппетита, ни бессонницей не страдала.
14. Галя родилась 9 мая и ее бы, наверное, следовало назвать Викторией. Нo мы уже не были так смелы в выборе имени, и назвали простым именем в честь моих хороших подруг.
15. Ну что говорить о младенчестве: сосет грудь, да спит и лишь очень редко кричит на зазевавшуюся маму.
16. Сколько тут Гале? - Наверное, несколько месяцев. А сколько радостей! Держать головку, гнуть спинку, болтать ножками, раскрыв миру еще совсем чистые, еще совсем добрые глаза.
17. Но как быстро летит время. Еще пара месяцев, и человек уже научится сидеть. И в этой завоеванной интеллигентской позе еще живее вглядывается в мир. В этот теплый осенний день мы с Темой бродили по лесу у Десны, а Галю оставили с бабулей дома.
18. Для первого года и околодомашних впечатлений много. С балкона нашей коммунальной квартиры открывался, правда, вполне урбанистический пейзаж, но ведь есть еще и небо.
19. А когда сумерки размывали этот пейзаж, лишь громыханье поездов метро по стыкам размеривало временные интервалы нашей крохотной девочки, формировало какие-то неподвластные нам основы.
20. Беспомощен младенец. Кажется, так узок круг его впечатлений - мать и кровать, соска да погремушка, да ритм уличного шума, да дреньканье радио, да редкое агуканье родительских знакомых. А ученые говорят, что именно первый год почти все решает: непостижимо и ...неисправимо.
21. И вот наступила зима. Первая для Гали. Двери балкона закрылись.
22. Ну и что с того? Человек научился стоять. А из этого положения стал глядеть еще дальше.
23. Правда, ходить тяжело, но и ползком можно доставлять себя в любую точку громоздкого неисследованного квартирного мира.
24. Скоро, скоро и человек сам пойдет, выскользнет из маминых рук в широкий божий свет.
25. Видно, и вправду в первом году человек проживает большую часть своей жизни. Месяцы неузнаваемо меняли Галю.
26. Эта мордочка уже очень далека от доброй бессмысленности. На Гале наши любимые красные ползунки. И когда ножка в красном в минуту строптивости топала, так и хотелось прокомментировать: «Ишь, генерал!»
27. Мы еще не почувствовали ее девочкой, но характер, невосприимчивость к физической боли, но страх перед стуком, покладистость в одном и упрямая властность в другом - уже ощущалась.
28. А может, такое «генеральство» и было первым основным признаком завязывающегося бутона будущей женщины?
29. Первый год, первая зима с мамой, с папой, братом и живущими в том же доме дедом и больной бабушкой Таней -
30. - кем он сделал нашу дочку? - Только жизнь даст на это ответ.
31-35.
36. Но прошла зима, прошли весна и лето в Волгограде у бабули Фаины. Диссертация потребовала от Лили гораздо больше сил и нервов, чем представлялось вначале. Чтобы она делала без помощи мамы, опекавшей внучку, как вторую дочку?!
37. Только осенью вернулась Галя в родной дом: выросшей, ходячей и даже незнакомой. Еще бы - ведь треть жизни провела в Волгограде.
38. В наших слайдах запечатлен первый лыжный выход.
39. Идти сама Галя еще не умела. И потому рука, причем лишь мамина и ничья иная, была ей необходима.
40. Вот вам первое сочетание слабости и гордости: помощь приму, но только от того, от кого хочу, а если не по-моему, так хоть режьте меня, не поддамся. Женская сталь.
41. В эту прогулку, помнится, я долго прыгал вокруг своих женщин. И отходил, неудовлетворенный.
42. Мне очень хотелось сделать несколько крупных планов Галиной мордашки. Тогда я думал, что Галины голубые глаза, как и младенческие Темины, со временем перекрасятся, и хотелось удержать их нынешний цвет на пленке.
43. Но Гале почему-то не нравился фотоаппарат, она сердилась на меня, прятала лицо.
44-45. Наконец, обессилевшей от смеха Лиле надоели мои пристрелки, и она решилась на небольшое насилие...Нет, вы только посмотрите на эту маленькую женщину! Сколько в ней всего: оскорбленной невинности, презрения, гнева, в общем, всего будущего набора стрел и молний! Берегись, берегись!
46. Хорошо, что детские обиды так быстро забываются.
47-49.
50. ...Прошло еще одно лето в Волгограде, и снова приехала к нам повзрослевшая, чуть чужая, но такая родная дочка.
51. Уже не дичок, а веселая, разбитная, компанейская!
52. «И вот говорит ему лиса: «Накормил ты меня, напоил, ну а теперь - испугай меня!» - Спасибо бабуле!
53. Так уж получилось, что вплоть до моей защиты Галя была нашей лишь в холодное время года. Меньше ей досталось от нас впечатлений и огорчений. Лучше это или хуже, не знаем!
54. Но все же некуда ей было деться от родительских увлечений - диафильмовских, туристских, архитектурных.
55. Декабрьское холодное воскресенье. Мы выбрались на прогулку в Кремль. Да, тяжелы мы стали на подъем, редкими стали такие прогулки.
56. А ведь каких-нибудь 5 лет до этого каждую субботу-воскресенье (вместе с Артемкой или без него) мы охотились
57. за московскими церквами и не уставали. Была большая цель: все осмотреть, составить диафильм.
58. Конечно, Москва - бесконечна. И можно было бы сделать о ней не один диафильм.
59. Но, дав ухватить то, что на виду, Москва не пускает верхушко-хватателей в свои глубины, и потому не бродим мы больше по ней ежевоскресно.
60. Галя не знает еще, а мы про себя каемся, что не додали ей любви к Москве, златоглавой, старинной, престольной...
61. ...Ребенок карабкается к Верхоспасскому собору. Может, Вы думаете, что поднимается она за церковными главами, к небу?
62. Нет, ей просто захотелось посмотреть на нас сверху.
63. Обычный веселый ребенок, для которого кремлевские зубцы столь же незначительны, как и стена любого жилого дома. Однако трогать в детстве старинные стены, даже бесцельно и
64. бессознательно, разве это не важно? Разве не отзовется когда-нибудь в ее будущей жизни сладкой болью?
65.Москва, Кремль, родители... Улыбка на детских губах - первый проблеск будущей иронии. Ей хорошо, ну а нам и подавно.
66. У нас нет больше московских кадров, совмещенных с Галиным присутствием. И все же мы не теряем надежды, что еще
68. пройдем-ся с нею по Москве и всмотримся в
69. закоулки московских монастырей и храмов. И Новодевичьего,
70. и Высокопетровского, и Донского,
71. и многих-многих других, и передадим ей хоть частицу своей любви и удивленности.
72-74. Дай-то Бог!
75. Весна 1971 г. Первый Галин байдарочный поход - реки Лопасня и Ока.
76. Старая, дырявая байдарка приняла на борт четвертого, подросшего члена семьи.
77. Прекрасная погода, теплая вода, тенистые берега - путь в цветах и деревьях.
78-81.
82. Перекаты-пережидания на весенней Лопасне редки.
83. Гораздо чаще остановки-стоянки для еды, отдыха, купанья.
84. Что при этом чувствовала наша дочка? - Впервые перед ней распахнулось так щедро майское Подмосковье...
85-91.
92. Походные радости и обязанности: собрать щавель на щи, сучьев на костер, вымыть посуду.
93. Опекуншей Гали в этом походе была Сашенька из соседней байдарки. Ниточки симпатии сразу же протянулись между двумя
94. едва лишь расцветающими женщинами. И ты стоишь сбоку и смотришь на этот таинственный и благодатный процесс роста и боишься шелохнуться.
95.
96. Май 1972 года
97. Хорошо на байдарке, а пешком лучше. Хоть и трудней, но проще и мобильней. В 4 года Галя стала почти полноправным участником наших весенне-праздничных походов по Подмосковью.
98. Ходить устойчиво и без особой усталости она стала довольно рано. В отличие от Темы, ее почти не пришлось таскать не горбу.
99. В тот раз мы шли очень большой компанией, объединив своих друзей разных лет и разных сфер.
100. Наши дети чувствовали себя среди них вполне уютно и непринужденно. Гале особенно нравился четвероногий участник по кличке Марек.
101. Это был еще один ребенок в походной компании, не считая его 13-летней хозяйки.
102. А какое удовольствие можно было получить от весеннего акварельного леса,
103. от попыток сбора березового сока ртом капля по капле,
104-105. от принарядившихся веток деревьев.
106. Погода в те дни была то солнечной и ветреной, то пасмурной и сырой.
107. Но мы уже давно усвоили нехитрую туристскую мудрость: в лесу погода бывает разной, но не бывает плохой.
108. Костер, теплая и сухая одежда, шутки и бодрость друзей, последождевые лесные ароматы - все это делает ненастье в лесу легко переносимым.
109. Сапожки и плащ на Гале днем, надувной матрац и палатка - ночью, придают мне спокойствие за ее здоровье.
110. А Галя и вообще ни о чем не беспокоится. Ей здесь хорошо. Это видно по тому, что она не капризничает, не топает, не кричит, лучше смиряет свой упрямый нрав, более спокойно управляется.
111. В свои 4 года Галя уже стала человеком с характером и чувством достоинства. Даже маленькую, ее нельзя было заставлять - только уговаривать. Потом мы убедились в ее доброте и отзывчивости, затем поразились драчливости в обращении со старшим братом.
112. Мы с интересом знакомились с этим новым человеком, примеряя к ней свою жизнь и свои привычки. Следили, как уже не мы, а весь окружающий мир контактирует с нашим голубоглазым сокровищем.
113. «Овраг сказок». Март 74 г. Это овраг в лесу по усовской ж.д. ветке, где которую зиму художники-энтузиасты устраивают для детей и взрослых выставку снежных и древесных чудищ из русских и иных сказок.
114. Чего тут только нет. Вот - филин из двух скрещенных досок.
115. Вот леший из корней.
116. А вот ведьма. Нет, нет, ошибка, это - персонаж совсем из другой, более страшной сказки и зовется он - «коммунальная мегера».
117. Мы тоже соорудили, правда, в другом пространстве-времени, но еще более зловещий персонаж. Посмеявшись над ним, ушли довольные, как будто осуществили фрейдистскую сублимацию.
118. Но в то воскресенье мы только потребляли чье-то бескорыстное искусство, радостью своих детей отдаривая труды создателей оврага сказок.
119. Гале уже почти 6 лет, выросли руки из когда-то большой шубки. Фотографироваться? - С удовольствием.
120. А сколько удовольствия вертеться около любимой тети Лены.
121. Как жаль, что наша Галя проводит в обществе хороших наших людей так немного времени.
122. Да и мы сами так редко встречаемся - все недосуг.
123. Но все же они есть, мы их любим и желаем Гале, чтобы и у нее было много друзей.
124. Встречая вчетвером новый 74 год в своем Филевском доме, мы пожелали друг другу поскорей въехать в новую, кооперативную квартиру.
125. И через пять месяцев переехали в Печатники, в дом на берегу Москворецкого моря. Еще через 2 месяца родились
126. маленькие, и у нашей Гали началась другая, совсем взрослая жизнь. Но, прежде чем закончить этот диафильм, мы расскажем еще об одном походе в места, где природа и история слились в одно целое.
127. Бородино, май 1973 г.
128. В первый раз мы попали на Бородинское поле в 65 году, и лишь какие-то смутные ощущения остались в памяти от этого странного места.
129. Через 8 лет четыре дня майских праздников позволили нам сделать не экскурсию, а настоящий поход с тремя ночевками.
130. И мы прошли от Поля к Колоцкому монастырю, потом к Можайскому морю и снова к Семеновскому.
131. Уходились всласть и отдохнули на славу.
132-134.
135. «Море» было крайней точкой маршрута.
136. Здесь мы заночевали,
137. а утром, оставшиеся от похода силы истощали в молодецких
138-139. играх-забавах.
140. Походная жизнь шла своим чередом, но, кроме праздничных будней, песен Кима и стихов Волошина,
141. задушевных бесед и длинных споров, купания в море и прогулок,
142. в памяти и на слайдах остались и праздничный стол, и
143. подарок от Прасковьи Ивановны через дочку Лену.
144. И глядели на все это Галины большие глаза, как бы ощупывая наш «старый мир».
145. Дети - это люди из будущего, вертятся около нас постоянно, почище всяких разведчиков. И ведь знаешь об их наблюдательности и цепкой памяти, но нет сил стать под их взглядами лучше и красивее. Забываешься. Не знаю, кто первый сказал фразу, но она мне нравится: «Люди, будьте бдительны, на вас смотрят дети».
146. Колоцкий монастырь считается в округе самым древним. Построен в 1413 г. еще можайским князем на западных рубежах Московских земель.
147. При подходе к нему, на нас обрушился сильный ливень - спрятались под колокольню.
148. Колокольня высока: Лилю внизу не разглядишь.
149. Зато вокруг простор можайский, тот самый «За Можай», куда загоняли московские князья своих противников.
150. Только в таком сочетании русской земли с формами древних церковных зданий мы воспринимаем понятие «Родина» в полном объеме. И рады, что наша Галя тоже возьмет это богатство, которое не получишь на уроках.
151. Мы смотрим на Западную Россию и ничего о ней не знаем. Лишь обрывки сведений о можайских князьях, об иx спорах с Москвой, о связях с западно-литовской Русью, о поляках и французах. Много чего было на этой земле, много важного и поучительного для нашей жизни.
152. И вот забылось, пропало, уничтожено. И нечего нам рассказать своим детям, передать им в наследство...
153. Монастырь пустынен, но подновляется. Свежую кирпичную кладку легко отличить от старой.
154. Пишутся путеводители, работают историки, копают землю археологи, готовят ответы на те вопросы, которые зададут им в будущем наши дети. Ведь дети должны знать больше нас.
155. Многочисленные военные памятники Бородинского поля, места грандиозного сражения России и Европы в 1812 мы засняли еще в 65-м году.
156. Большинство их установлено однополчанами через 100 лет после битвы.
157. Каждый столп означил место, где солдаты стояли под пулями и умирали. Десятки тысяч за один день.
158-159.
160. В последнюю войну здесь тоже погибло немало людей.
161. Блиндажи, доты, ходы в земле от безжалостно рвущего тело металла, смертельного дождя.
162. Тошнотворные картины.
163. И вот теперь, по этой земле в крови и костях, беспечно гуляют туристы с детьми и без детей.
164. Спасо-Преображенский монастырь - самый большой памятник 1812 года и военный госпиталь в последнюю войну.
165. Мрачное, казалось бы, место.
166. Но посмотрите, что с ним делает Галя! И разве она не права? Счастья и мирной жизни тебе, дочка!
167. Конечно, сейчас дети смотрят на это еще очень детскими глазами, но придет время, и они найдут слова для своих вопросов.
168. В этот раз на Бородинском поле мы набрели на новый для себя памятник. На французском языке надпись: «В память о гибели великой Армии». - Французов и иных европейцев здесь погибло не меньше, чем русских... Зачем французы пришли революционной армией под звуки марсельезы и свободы в страну крепостных нравов и азиатского невежества? И погибли? Зачем?
169. Кто был героем в той давней битве? - Мы горячо спорим, но, конечно, не находим сразу ответа. Не знаем его до сих пор. А должны найти, должны знать.
170. Вот они, дети, оседлали пушечные стволы перед музеем Бородинской битвы, запоминают невзначай увиденные клейма на пленных французских пушках: «Либерте, Егалите...» и сделают
171. когда-нибудь выводы: «Наши-то, русские, еще тогда сражались со свободой и равенством... А почему?»
172. Музей ответа не даст. Придется думать самим.
173-174.
175. Недалеко - село Бородино со своей церковной вертикалью.
176. Эта или иная церковь стояла здесь задолго до немцев, до французов, а может, и до поляков.
177. И если есть ответы на вопросы наших детей, то они заключены в таких вот зданиях,
178. в олицетворенной ими истории.
179. Простодушны лица наших детей, немудрены пока их мысли и желания. Никто не знает, как они вырастут и кем вырастут. И потому всем: и Теме, и Гале, и их родителям остается лишь трудиться изо всех сил и самим создавать счастье.
Дочка, будь счастлива!
