2. Живет на свете веселый мальчишка по имени Артемка. Небогатая у него биография, не блещет способностями, обычный. Но человек вошел в мир и интенсивно его осваивает.
3. (Здесь и далее местами (и ковычках) следует магнитофонная запись рассказов, песенок, реплик, сделанных Артемкой в 4 года)
«Меня папа и мама родили меня про запас...» - Как это про запас? - «Чтобы там, когда трудно им, никак не прокрутят, а я прибежал - и вот прокрутили...»
4. Артемкино «про запас» можно еще понимать как на смену. Какая это будет смена, покажет время. Но кой-какие черты этой смены можно рассмотреть и сейчас.
5. Ведь недаром говорит педагогическая мудрость, что характер закладывается до 5 лет. Какой же он, этот цветик жизни?
6-8. «В-о-о-т. (Артемкины песенки типа: «Золотой жираф...
Мишка очень хорош,
Он сделал нам радио
С большим домом
Двенадцатиэтажным
И сделал пленку большую-
пребольшую, чтоб можно было
по ней добраться до неба
И на самолет сесть, если надо.
Тара-тарара, тара-тарара...)
9. Однако этот цветочек не всегда безобидный. Он капризен, обидчив, надоедлив. Таковы уж эти дети, эти маленькие люди с большими достоинствами и маленькими недостатками.
10. Мы их очень любим: и Тему, и маленькую Галю, и от этого иногда становится страшно за них: какие они получатся? Не прядется ли нам потом жалеть, что упустили время и чему-то не научили?
11. Когда Артемке стукнуло 2 недели и друзья пришли нас поздравить, они написали ему, тогда еще безымянному, целую тетрадку пожеланий. Все пожелания были очень сердечными. Каждый выразил себя. Галя пожелала ему стать интеллигентным человеком. Емкое это понятие включает уважение к человеческой личности, сострадание, чистосердечность, несуетность и высокую степень образованности. Трудно пожелать что-либо лучшего.
12. Но как приблизиться к этому идеалу? - Живешь, видишь хороших людей, радуешься их обществу, но как они такие получились, редко задумываешься. А если и задумаешься, то найдешь 2-3 обстоятельства и успокоишься.
13. И вдруг, где-нибудь в конце первого года сына, начинаешь понимать свою ответственность за него и то, что нельзя откладывать воспитание на «потом», что сейчас надо находить слова, чтобы продвинуть его в нужном направлении. И что самое трудное, нужно самой быть последовательной, твердой.
14. Наконец, нужно быть здоровой и выдержанной, чтобы хватило терпения отвечать на вопросы хотя бы. В ответах на вопросы должна быть популярно вложена информация, которая, переварившись хотя бы частично, даст основу новому вопросу или, еще лучше, собственному маленькому утверждению.
15. Ведь со временем интегральная сумма таких малых утверждений может создать у человека трезвый ум и чувство собственного достоинства. Нужно очень многому научить человека: и вежливости, аккуратности и ласковости-нежности, и почтению взрослым, и умению постоять за себя и защитить младших. Смелости, честности, умению преодолевать трудности... Зарядить оптимизмом, привить трудолюбие и еще многое другое...
16. Наконец, нужно, чтоб человек был здоров. Нужно избавить его от плоскостопия. Всему этому можно учить и способствовать.
17. Но есть две вещи, которых я отчаянно ему желаю, но чему так мало могу способствовать: это чутье на правду, на красоту, на боль и - ум, свободный от догм и способный к широким обобщениям.
18. Я потому так отчаянно хочу, что мне их всю жизнь, ой, как недостает. Но это - может сотворить природа, а воспитание - только подправить.
19. И когда я вижу, как он непрерывно копается в конструкторе, любит числа и действия над ними, но не может понять поэтические вольности («То Конек-Горбунок целую неделю скакал к Океану, а то - один день»), рисует бесчисленные метры рельс и вагонов без пейзажа, - мне становится страшно, что он станет серым, нетворческим человеком, неспособным к широкому пониманию мира.
20. Ну, а теперь расскажем, что мы делаем, чтобы из сына получился хороший человек. Высший авторитет для нас - Макаренко. Это он дал нам метод воспитания, который популярно звучит так: «Хотите, чтобы дети были хорошими, будьте сами хорошими».
21. Все! Гора с плеч! Мы-то хорошие, значит, все будет в порядке. Этот метод удобен тем, что позволяет нам, эгоистам, основную часть времени уделять себе, но Артемке это часто и на пользу.
22. Мы не хотим сидеть в летнее воскресенье в Москве, Артемке приходится вместе с нами ехать на байдарке.
23. Мы отправляемся в зимнее воскресенье на охоту за московскими древностями, и Артемка, то пешком, то верхом на папе, тоже с нами. То-то насмотрелся.
24. А по вечерам мы записываем очередной диафильм - Артемка сидит, не дышит. Учится уважать чужой труд, а заодно и умные речи слушает.
25. Не беда, что не все понимает, и в пересказе знакомой девочке вдруг слышно: «Мама и папа видели, как горела деревянная церковь». - А был всего лишь разговор о сгоревших церквях. Но зато у нас есть уверенность, что уважение к истории в нем будет воспитано крепко.
26. А вот как был благополучно разрешен вопрос об игрушках. Человеку свойственно хотеть больше, чем у него есть. Вот и Артемке всегда не хватает то той, то другой игрушки. А теперь у него есть стимул расти: «Когда я вырасту, то буду работать мастером на игрушечном заводе и буду делать разные-разные игрушки». Так мы из нашего малоденежья извлекли пользу для Артемки: ведь он захотел стать мастером! А это уже не так мало.
27. Или вот еще. Я убегаю на тренировку, а Витя и Артемка едят наскоро сготовленный завтрак - Артемка приучается быть неприхотливым: «А так я все люблю... Лишь я не люблю кофе, какао, белые каши, суп и щи. И все».
28. Наконец, нам неохота тратить время на прогулку, и Артемке приходится с кислой физиономией отправляться одному. Но нет - заботливая бабуля этого не допустит. Мы спокойно занимаемся своими делами, а Артемка с бабулей дышат.
29. Но далеко не всегда и «волки сыты, и овцы целы». Приходится и на него специально тратить время, давать уроки и даже разбирать уроки, что поставляет жизнь. На примере своего товарища Саши, Артемка узнал, что бывают плохие люди. Тот не просто взял поиграть, а припрятал Темкиного солдатика. Мы обсудили и договорились, что брать тайком чужое - самое плохое дело. И до сих пор я радуюсь, что Артемка честен и простодушен.
30. Даже когда он утащит недозволенную сладость, он не съест ее в уголке, а непременно пойдет есть на виду. И на лице его будут перемешаны стыдливость от проступка и удовольствие от вкусноты. Моей сердитости в такой момент хватает только, чтоб пожурить.
31. Дети учатся всегда, где могут - и от чужих, и от родных. Это, наверное, от дедушки Володи он научился сдержанности, которая особенно проявляется у Артемки, когда он в гостях или в новой обстановке. Этому качеству ему никогда б не научиться у мамы. Хорошо, что есть дедушка Володя.
32. От бабушки Тани он перенял хлопотливость и умение позаботиться о ребенке, перенеся его на Галю. Да и мало ли каким, еще не проявившимся качествам, он может научиться.
33. У прабабушки Поли - ясному спокойствию, терпению в любом деле, неприхотливости и умению «не серчать»...
34. Ну, Артемка, расскажи про своих родных. Расскажи про папу... «Папа - инженер, и я тоже решил так же работать, как папа. Потому что так хорошо. Он выбрал самую хорошую работу».- А почему? - «Потому что он не летает, не ездит, не работает милиционером, а это самая хорошая работа».
35. «Мама работает тоже в институте. Она тоже с нами живет. Вот. Теперь она работает в институте, там на каком-то этаже. Работает. Чего-то там внизу делает, непонятно особенно...» - А наверху что делает? - «Наверно, она так, что-то читает, пишет какую там консультацию-галандацию...»
36. -Ну а про дедушку расскажи.- «Дедушка тоже где-то работает. У них там есть вода, он ржавые трубы куда-то там отвозит, ржавые трубы...» - Обязательно ржавые? Разве не бывает не ржавых труб? - «Да. Не бывает».- На московском трубном заводе не бывает чистых труб? - «Да, потому что вокруг есть вода. Вокруг».
37. «Бабушка на том же самом заводе работает, там кого-то перевязывает. Какие-то лекарства дает...» - Кому?- «Какому-то человеку».- А тебе она дает или ты не болеешь? - «Мне она дает, только дома».
33. - Ну, а бабушка Поля? - «Она уже не работает, раньше работала, а теперь не работает. Она там что-то делает, чего-то так варит, со мной сидит, когда все ушли на работу».- А что с тобой сидеть, разве ты не можешь быть один дома? - «Да, могу, только я боялся тогда. Теперь не боюсь...»
39. «Значит, больше нету. У меня трое бабушек и двое дедушек. Дедушка Коля живет в Волгограде. Далеко-далеко... Туда можно добраться пароходом, самолетом, поездом, чем угодно". - Да, там дедушка Коля живет, и бабушка Фаина.
40. Повезло Артемке, любят его так много людей. Правда, и балуют. Отсюда капризность, обидчивость, нежелание быть самостоятельным. Зато, получив свою долю человеческих привязанностей в детстве, можно надеяться, что он никогда не сможет стать злым и мстительным. Его друзья и любимая женщина будут согреваться дружбой и любовью, набранными в детстве.
41. Вот мы идем на дачу. Дачу, которая заменяет на лето городскою квартиру на 4-м этаже, однообразный городской двор и улицы.
42-49.
50. Да, дача большое дело для городских ребят. На свежем воздухе городские неженки откармливаются, едят фрукты и ягоды и изредка ходят в лес за грибами. Остальное время
52. безвылазно сидят на участке. Они ведь не крестьянские дети, им не разрешают убегать на целый день в большой мир. Потому дача - не очень завидная участь для нормального мальчишки. Эти слова, наверное, не всем понравятся, но нам они служат оправданием собственного поведения, так возмущающего Артемкиных бабушек и дедушек.
53. А дело в стародавнем увлечении туризмом. И не только серьезным, но и семейным, с Артемкой.
54. ...Все началось в Коломне, где Артемка прожил свой первый год. Принудительность работы, мизерность зарплаты, 13-метровка в старой квартире на 4 семьи, оторванность от друзей и родственников в Москве. В такой обстановке
55. Артемка был нашей главной радостью, а лес - единственной отдушиной. Мы сделали переносной стул из посылочного ящика, и Артемка, к нашей радости, в нем охотно и подолгу сидел
56. и даже спал.
57. Мы помним широко открытые глазенки, еще несмышленые, неразборчиво вбирающие в себя всю прелесть весеннего леса,
58. летней травы и ягоды. Свежесть озерной воды, после тепла
59. солнечного песка.
60. И мы радовались, что можем показать ему и ягоды, и цветы, и вообще - всю красоту нашей земли.
61-62.
63. Растет Артемка. И мы не хотим, чтобы он стал узким патриотом городской культуры, а хотели бы, чтобы лес, природа вошли в него полновесной частью, зарядили его духовным здоровьем, оптимизмом, помогли бы стать гуманистом, что и определило бы его судьбу.
64. Потому и берем его с собой в лес и на реку, не слушая ничьих уговоров.
65. Артемка стал туристом-водником, когда ему не было и 2-х. Байдарка его покорила своими железными трубочками,
66. которые можно было друг в друга вставлять,
67. а со спинками-самолетиками он не расставался даже на горшке.
68-69. Правда, потом он нечаянно проспал 4 часа, т.е. почти всю дорогу.
70. Порой осуждают нас за то, что мы берем Артемку в походы. Кое-кто даже извергами называет. Но надо просто самому видеть, как изменяется в лесу этот городской ребенок, капризный, впечатлительный, нервный от неслаженности воспитания бабушки и мамы. Каким веселым, загорелым становится он
71.на реке, как уплетает простую кашу, с какой охотой выполняет
72. порученную ему посильную работу.
73. - Артемка, почему ты любишь ходить в походы? «Затем, что мне нравятся туристские песни. Хорошо бы с гитарой, а так, немножко плохей, без гитары».
74. - А еще? - «Сидеть у костра... Спать в палатке...»
75. «Ехали мы на байдарке, потом остановились, стали собирать травку (щавель) и ее есть...».
76. Наша трехместная байдарка «Ладога» достаточно велика, чтобы Артемка чувствовал себя в ней свободно: сидел, стоял, лежал,
77. спал... даже со мной.
78. Здесь он загорает на своем «сушальнике», купает ноги и руки, смотрит любопытными глазенками за каждым новым поворотом.
79. Ведь там может быть что-нибудь неожиданное. Или зазевавшаяся молодая утка,
80. или гроздья белых кувшинок.
81. А то вдруг - новая церковь.
82. Или вот неожиданно - деревенское стадо. - А что такое деревня?- «Это значит, где живут люди, которые для нас ничего не делают». - Как это для нас ничего не делают? Они же для нас хлеб растят.
83. «А нет, это мука растет". - Как мука? Растут зернышки... Как же мука может расти? - «А так. Идет одна тетя, обрывает там, потом обсыпается и так становится мука». - Мука или сразу булки растут?- «Мука. А булки спекают из муки. Так что делают в Москве хлеб».
84. Даже плохая погода не портит ему настроения. Ведь байдарка вполне вместительна, чтобы захватить с собой много теплой одежды.
85. Вот так спал Артемка в первом походе на Дубне. Было холодно, шел дождь, но две холодные ночевки не повредили нашему неженке, у него даже не появился насморк,
86. из которого он не вылезал почти всю зиму.
87. Зато в этом походе, недалеко от стоянки, мы нашли ежика!
88. «Настоящий ежик, ни головы, ни ножек, горбом спина, на спине - борона».
89. - Есть и голова, есть и ножки. Они только спрятались в иголках.
- А зачем ему иголки?
90. «А он ими колет зверей, волков-там, лисиц, хитрых всех и злых».
91. А на завтра ненастье сменилось солнечной погодой, а узкая Дубна широким раздольем Волги.
92. Ну что там «Ракета»? - Вот какая была радуга!
93. «Радужная арка, засияла ярко, /Разукрасила траву, засветила синеву,
Ходит радуга-дуга, сквозь нее видны луга.
А за самым дальним лугом - поле, вспаханное плугом».
94. Река Бужа...
95. Река Цна...
96. Реки Поля, Лужа, Hepль, Клязьма... Правда, здесь проходились какие-то участки рек.
97. А вот Москва-реку от истока до устья, кроме Можайского моря, Артемка проехал всю.
98. Правда, всегда совестно вспоминать начальный участок Москва-реки. Понадеявшись на солнце, я взяла Артемке очень мало вещей, а главное, не взяла сапожки.
99. Конечно, весь следующий день лил дождь, река оказалась мелкой, каменистой, и мы вдрызг продрали байдарку, поэтому вода в нее поступала и сверху, и снизу... Все кончилось простудой. Но с тех пор мы в любую погоду, даже в самую солнечную, таскаем с собой ворох Артемкиных вещей.
100. Ходит Артемка с нами, радуется дороге, радуется ягодам, видит деревянные домишки и городские здания, видит церкви, людей хороших, спрашивает, подмечает, думает. И мы верим, что в его душе переплетутся воедино - и древние храмы, и современные небоскребы. И обаяние искусства, и мощь машин.
Но если так случится, то не быть ему насильником или догматиком любого толка. Не быть ему Фомой, не помнящим родства. И это уже хорошо.
101. Солнечное утро осеннего воскресенья. После долгого перерыва мы собираемся в лес, оставляя Галю с бабушкой на целых 8 часов. Но скоро, может, уже на следующий год, и для Гали наступит пора леса и байдарки. Но сегодня мы идем еще втроем.
102. Мы не предложили сыну ничего нового: лес и поле, деревни и
103. дорога вдоль Десны, усадьба в Поливанове и
104-105. в роскошном уборе Дубровицкая церковь.
106. Наш сын идет вместе с нами, пока еще за нами, идет потому, что мы идем. Но настанет момент, и мы не будем поспевать за ним. Он пойдет быстрее, ибо он ведь человек 21-го века.
107. 2000-й год он встретит 36-летним. Возможно, что техника и жизнь будут тогда ошеломляющи другими, но Артемка, мы верим, останется caмим собой, останется нашим продолжением и станет лучше, чем мы.
108. И пусть он в полной мере ощутит родство с настоящим и прошлым Родины и будет чувствовать свою ответственность за ее будущее.
