1-2. Есть на нашем западе зеленые горы. Издревле они были заселены славянскими русскими племенами. Но потом, когда монголы разделили Европу и Русь,
3. здешние русины остались на западе. Но они продолжали жить в деревнях, селах, общинах, города же строили другие народы - поляки, венгры, австрийцы.
4. Так, в предгорьях Карпат издавна стоят чужие для нас города.
5. Вблизи многих из них на берегу быстрых рек ставили мы палатку.
6. Польша
7. Вот Стрий, небольшой городишко, ныне районный центр. Обидно, что у нас так мало кадров и вам не удастся увидеть утренние умытые улицы, базар, как крепость, где пана и пани (нас, т.е.) зазывали украинки в белых рубахах, а потом через площадь пройти к католическому собору.
8. Полюбуйтесь с нами этим костелом в красной черепичной шапке.
9. А потом войдем внутрь, где
10. идет служба, звучат орган и чистые женские голоса.
11. В Коломыйю мы приехали жарким полднем. Из всех польских городов он показался нам самым знакомым, самым провинциальным и украинским.
12. Ведь был выстроен на южной границе Речи Посполитой. Поэтому здесь так силен местный культурный элемент.
13. Было очень жарко, и ребятишки или купались в фонтанах,
14. или прятались в таких глухих от старости дворовых подъездах, куда и заглядывать страшно.
15. Мы же были заняты музеем гуцульского народного мастерства, хождением по гуцульским магазинам, и почти не обращали внимания
16. на церкви - остатки польской городской культуры. Так Коломыйя и осталась в памяти украинским городом.
17-18. В этом старинном польском городе сейчас живут русские и украинцы, и делают из Станислава Ивано-Франковск.
19. В городском парке стоит невидный особняк, резиденция основателей города, знаменитых польских магнатов Потоцких. Старых графов здесь, конечно, и след простыл. Может, разве, осталась гробница на кладбище, не знаем. Но остался город.
20. До 65 года его так и звали, как при рождении - Станислав. Сейчас переименовали. Но город жив и, кажется, жив граф Станислав.
21-22. Жив в многочисленных, хотя и пустых ныне костелах на площади вокруг ратуши.
23. Это, конечно, костел иезуитов - неизбежный в каждом польском городе.
24. Как неизбежен Адам Мицкевич - лучшее воплощение польской культуры. Кому он, правда, теперь нужен в этом хохлеющем городе?
25. Армянский костел. Памятник тому времени, когда вольно жилось здесь армянам - прирожденным купцам и ремесленникам.
26. Дальше от старого центра в зелени тротуаров и простых, не имеющих польского колорита домов, здесь даже радуешься новостройкам. Конечно, не обычным блочным стенам, безобразным даже в чистом поле,
27. а вот таким, уступами, с выдумкой - почему ж не порадоваться?
28. Но случилась с нами и неприятность! Во время съемки вот этого кадра - перестройки старых зданий вблизи ратуши, нас окружила возмущенная толпа ивано-франковцев: "Да как мы смели это фотографировать?"
29. А потом пять часов мы провели в городском отделении милиции, борясь за пленку и доказывая, что можем, имеем право фиксировать все, что хотим, и даже перестройки Станиславского центра в новую благоустроенную и широкую площадь Ивано-Франковска. "Да вы поймите, - объясняли нам, - там стояли плохие аварийные дома, которые просто необходимо снести, а пленку вам все же придется отдать". "Да, да, - поддакивали мы, - город благоустраивается, но снимать мы можем все, кроме военных объектов". Наконец, после небольшого совещания начальника милиции и представителя КГБ, нас выпустили.
30. Убрались из города мы уже вечером. Прощай, Станислав, доведется ли когда-нибудь узнать тебя еще в Ивано-Франковске?
.31. Венгрия В Ужгороде - этом недавно венгерском по преимуществу городке мы видели древнюю-древнюю православную церковь
32. Закарпатья, еще XII века.
33. Внутри ее стены покрыты фресками, удивительными для тех времен. Выполнял их, наверно, кто-то из болгар или чехов, соединив византийское мастерство и стилистику с итальянским псевдовозрожденческим искусством.
34. Эта церковь - все, что осталось от древнеславянского Ужгорода. И она же одновременно свидетельствует, что Ужгород не отличался от европейских городов.
35. Сторож-украинец, проживший у ротонды всю жизнь, ничему не удивляется. Он рассказывал, что здесь когда-то были татары, потом заскакивали то бендеровцы, то петлюровцы, а потом церковь закрыли, а сейчас берут билеты за пустое помещение. Чего не бывает! Наверно, это в характере украинцев-русинов - ничему не удивляться: за столько веков стольких хозяев переменили. Изумляется он только современным порядкам. Русинам, отгородившимся от остальной России Карпатами, неплохо жилось в Европе, да и сейчас они живут богато, и не столько благодаря частым посылкам американских родственников, сколько из-за давних традиций, привычек размеренного труда и приличной жизни. Да какие это украинцы? Русские в них разве только готические фрески Горянской ротонды.
36. Сам же город для нас обернулся лишь вечерним видом своего замка, да кафедральным собором.
37. Вход в замок был закрыт, и нам ничего не оставалось, как только глазеть на городские гербы и стены.
38-39. Рядом другая религиозная твердыня - иезуитский костел, ставший в конце века униатским, но не потерявший католического облика.
40. Здесь была резиденция униатского владыки, пастыря душ западных русинов.
41. Сейчас в ней университетская библиотека, и входа просто так для глазения на витражи - нет.
42. Мы не смогли здесь быть долго, и этой же ночью уехали в Мукачево, оставив Ужгород на лучшие времена.
43. Высокая замковая гора - главная ценность этого, еще более венгерского города. Мукачевский замок - национальная святыня венгерского народа, родовое гнездо Ференца Ракоци, вождя освободительной антиавстрийской войны повстанцев-куруцев.
44. Во все века замок перестраивался, сперва был деревянный, потом каменный, строители то тянули вверх сторожевые и боевые башни, то разрушали их в низкие укрепления, неуязвимые для артиллерии. Век за веком вокруг горы появлялись новые линии стен; средний замок, нижний замок, кольцевой рукав Латорицы.
45. Замок был неприступен, и за всю историю так никогда не был взят штурмом - только переговорами в безвыходных ситуациях. Не были, значит, напрасны муки его строителей, за что, по легенде, и получил город свое название.
46. В конце XVIII века замок три года оборонялся под началом княгини Илоны Зрини против австрийцев. А мы-то всегда воспринимали запад лишь сплошным единством, враждебным России. На деле он никогда не был единым.
47. Вот и Венгрия, в конце концов, добилась независимости. Но тогда Илона Зрини, обманутая предательством, все же сдала крепость, что с того? Прошли годы, и сын Илоны Ференц Ракоци провозгласил себя королем Венгрии. И лишь немногого не хватило, чтобы независимая Венгрия была упрочена, а лозунг Ракоци "За свободу" был осуществлен.
48. В 1711 году австрийцы заняли Мукачевский замок, и этим покончили с войной куруцев, но не с венгерским движением, конечно. Австрийская монархия хвасталась своей культурой и цивилизаторской ролью по отношению к отсталым венграм, чехам, полякам, сербам и т.д. и т.п., в конце концов развалилась. Вместе с ней развалилась и иллюзия создать прочный "союз народов", каким бы либеральным и культурным он не был.
49. А Мукачевский замок? Он стал со временем политической тюрьмой, потом музеем, а сейчас профучилище, и рядом с рабочим строителями бродят экскурсанты и экскурсоводы венгерского вида. Откуда они только берутся? Ведь нелегко теперь попасть из Будапешта в Мукачево!
50. Входим во внутренний двор, за ним идет другой. Корпуса домов. Нагромождение жилых объектов без видимого порядка, симметрии.
51. Хаосом как будто строила их сама судьба и жизненная необходимость.
52. И только редкостной деталью на пустынно белой стене герб - не украшение, а знак, символ, почти государственная печать.
53. Отсюда, с самой верхней замковой площадки Илона Зрини видела солдатские толпы на отдыхе после ночного боя. Здесь собирались приверженцы Ференца Ракоци на последний бой за независимую Венгрию, сюда приезжали венгерские революционеры и демократы перед своим жизненным подвигом... Здесь сейчас галдят туристы.
54. И это хорошо. Ведь победившая Австрия обратила замок в свою противоположность - политическую тюрьму, и не только для венгерских борцов за свободу, но и австрийских, греческих, французских.
В годы древние Илона Зрини / Стяг свободы подымала тут.
55. Но, увы, пристанище героев -/ Ныне жалких узников приют.
Кандалов унылое бряцанье, / Каменная прочная стена...
56. Черви нам грызут и дух, и тело.../ Темная сырая глубина.
Шандор Петефи - автор этих горьких слов - был здесь за год до революции 1848 г., чтобы потом стать великим национальным поэтом и погибнуть в бою с русскими карателями,
57. так и не испытав кандалов в обновленной мукачевской темнице. Политические тюрьмы! Сейчас это понятие стало постыдным для Европы, невозможным, хотя совсем недавно было в порядке вещей. Было.
58. Мукачевский замок тому пример.
59. Это утешает и вселяет надежду. Наверно, такой путь уготован и всем другим народам. Века понадобились, чтобы европейские крепости стали ненужными. Гораздо меньший срок они были тюрьмами для инакомыслящих, а теперь стали туристскими объектами. Так может, просто - всему свое время?
60. От замка отлично проглядывается весь город. Он сильно разросся со времени князя Федора Кориатовича, выходца из русской Подолии, и ревностного слуги венгерского короля. Кориатовичу путеводители приписывают как первое строительство замка, так и строительство мукачевского, ныне действующего женского монастыря.
61. Мы побывали у его стен и разговаривали с монахиней-привратницей. Внутрь не проникли.
62. Раздосадовано окинув взглядом монастырь и его неприступные сливовые сады, мы бултыхнулись в Латорицу.
63. И поплыли, развлекаясь на перекатах, к центру города.
64. Смотрите: вот ратуша. Она построена в 1902 году, но,
65. говорят, построена очень хорошо, с сохранением всех старых национальных традиций.
66. Спешат на рынок старые жители, и даже венгры. Из окрестных сел приезжают не только грузовики, но и повозки на резиновом ходу.
67. Жизнь идет. Но нам уже достаточно впечатлений этого дня. Достаточно Венгрии. На этот день.
68. До свидания, Мукачево, до свидания, замок, до свидания, Ракоци.
68а. Румыния "Черновцы"
69. Ночевка в зоне отдыха последнего для нас западного города.
70. Раскладывались здесь мы в темноте, пожевали всухомятку, и заснули, как убитые. А утром нас будило ясное солнышко, прохлада купания в дымящейся воде. Хорошо-то как, господи! И отпуск еще не кончился. И рады мы, и готовы к чудесам Черновиц, о которых много слышали, и только хорошее.
71. И он не обманул наших ожиданий, этот не очень большой зеленый областной город на высоких холмах. Наверное, это солнечное утро настроило нас так доброжелательно, поэтому следует умерить восторг и следовать лишь самим кадрам.
72. Путеводители ведут происхождение Черновиц от устных преданий о древнерусском Черне, что поставил какой-то князь на холмах близ Прута. На деле же город выстроен недавно, с 1812 года начиная, когда по миру с Турцией большая часть Буковины вошла в состав Австрии и старая деревня-местечко Черновцы, в котором и жителей-то было меньше 5-ти тысяч, превратилась в центр новой австрийской провинции.
73. Кварталы старых Черновиц по нынешней Волгоградской улице сегодня тоже перестроились и потеряли свой первоначальный облик, но и не приобрели блеска новых. Сегодня это не лучшая часть, и лишь гористость улиц роднит их с остальным городом.
74. Новый город Черновиц был выстроен чуть в стороне на еще более высоких холмах, так, чтобы в самые жаркие дни духоту выдувало прохладным ветерком, чтобы густые кроны деревьев позволяли идти вольно и наслаждаться своей жизнью, гордясь своим городом-садом, чтобы в перспективе улиц стояли храмы, как прекрасный символ всего вечного и доброго.
75. Центральная площадь города с белой ратушей и башней и высокими учреждениями.
76-77. Правда, черновицкие храмы заняты под склады ДОСААФ, морские клубы, спортивные базы и неизвестно еще что-то. Что нас совсем не трогало - может, потому, что привыкли, а может, потому, что внешний вид у них в порядке, тоскующих глаз горожан-богомольцев не видно, а для своей зрительной утехи нам достаточно и наружного вида, по которому мы пытаемся распознать веру и традиции старых хозяев и строителей этого города.
78. Это явно католический храм поляков и австрийцев.
79. А вот к этому зданию из полукрупных куполов, наверно, тянулись к воскресной обедне православные - румыны, молдаване, русины.
80. В конце прошлого века их было здесь не так много - 10 тысяч украинцев, 7 тысяч румын. Однако XX век сильно увеличил их число, сперва - румын, а после братского воссоединения - украинцев.
81. Сегодня лишь один православный храм действует в этом городе. В нем все необычно, не по-русски. И разноцветные черепичные крыши.
82. И ультрасовременная церковная роспись 1963 года, и витражи центрального купола,
83. и эти крученые купола пьяной церкви( a строил их чех Главка).Само православие здесь особое, буковинское.
84. Оно равноправно соседствовало с другими религиями в общем городе-саде.
85. Мы подходим к университету - бывшей резиденции буковинского православного митрополита.
88. Он выстроен в прошлом веке все тем же Главка и занимает большой городской квартал.
87. Сейчас вход в него закрыт. Начинались приемные экзамены, и волнующиеся мамы отгорожены от своих любимых и ныне испытуемых на прочность и ученость детей дворцовой решеткой. Они ничего не слышат, ничего не видят, кроме вестей с поля боя. Им не до созерцания красоты строений, ставших учебными залами.
88. Их не восхищают парадоксы истории, сделавшие митрополичьи покои рассадником материализма и коммунизма, их не радует счастливый жребий судьбы, который уберег эти поповские чертоги от разгрома крестьянскими бунтами, от ликвидации торжествующим атеизмом.
89. Им не покажется смешным эта модернизация ангелочков, утверждающих ныне вместо святых фамилии русских ученых.
90. Они принимают как должное и естественное, что бури времени и войн обошли стороной эти крыши, и что сегодня рабочие заботливо и вовремя подновляют черепичные узоры, и что так будет и дальше.
91. Мамам, конечно, не до наших размышлений. Зато они одолевают нас, стоящих в их толпе. И одна и та же решетка отделяет нас от учебных залов. И становится чуть-чуть грустно, что нам не попасть внутрь, и вообще, что мы не учились в этом красивом университете (то-то есть, что вспомнить, его выпускникам), и что не мы будем стоять здесь в будущем, поджидая своих детей.
92. Посмотрим еще раз на буковинские крыши, на эту волнующую странную смесь каирской мечети, кенигсбергского форта, царицинского дворца и византийских куполов.
93. Последнее сожаление о не увиденном, и мы возвращаемся
94. к уже полюбившимся центральным улицам, бульварам, магазинам, столовым, фасадам, скульптурам, львам, атлантам.
95-96-97.
98. А вот в перспективе храм, армянский. Да-да, армян чуть-чуть мы не забыли, а ведь они тоже жили и строили, и спешили этой улице к молитве, и укрепляли себя в новых трудах.
99. Ей-богу, этот собор слишком огромен, чтобы влезть в кадр. Он, наверно, больше Эчмиадзина, эта черновицкая свечка армянскому Христу. Его строил все тот же архитектор, чех, и, конечно, это объясняет все: и кирпичную кладку, и уважение к национальной экзотике, и богатство декора, и немецкую основательность.
100. Но не саму возможность мирного сосуществования раньше враждебных культуры и религии: восточного православия, западного католичества, северного лютеранства, армянского григорианства.
101. Но мы забыли еще одну важную часть Черновицких создателей и жителей - евреев. В начале века они составляли больше трети города. Черновиц был еврейско-немецким городом, ими был создан и населен. Сегодня статистики говорят, что евреев стало относительно меньше, и все же их, слава богу, много.
102. Старые хозяева еще живут в городе и содержат его по-старому на высоком уровне.
103. Есть там небольшая, но любимая горожанами площадь, на которой стоит тоже небольшой, но красивый театр. Мы узнаем в нем маленького собрата львовского оперного театра, а знающие люди говорят, что он в родстве с Венским театром. Не знаем, но верим.
104. Черновицкие экскурсоводы повествуют обо всех домах, окружающих площадь.
105. И об этом солидном здании конца прошлого века с его главной достопримечательностью - керамическим пояском украинского орнамента,
106. и о здании братства, где в керамических медальонах видны древние гербы и инструменты ремесленных цехов и купеческих гильдий.
107. А сверху смотрели дозором за возлюбленными торговцами и покровительствовали им в делах тяжких прекрасные боги.
108. Расскажут и о еврейском народном доме, а ныне - не шутите - Доме работников легкой и пищевой промышленности.
109-110. Мы не видели синагоги, и потому с удовольствием зафиксировали еврейский дом, и этих четырех атлетов - тружеников и страдальцев, творцов и героев. Странное творилось в душе, в голове теснились неясные прозрения, а сердце полнилось благодарностью к людям, создавшим и сохранившим Черновицы.
