1-2.
3. Когда в 71 году летом мы ездили на Карпаты, в Западную Украину, то попутно глазели и на просто украинские места.
4. Тема православной, или русской Украины - это особая громадная тема, и нам ее пока не поднять. Потому мы лишь покажем то, что видели. Отрывочно. Без мотивов. Просто так.
5. Подпруженную у городского парка Рось мы видели лишь мельком из окна междугороднего автобуса. Попутчики удивлялись нашему возбуждению, но ведь они не читали роман Валентина Иванова "Русь изначальная", и не знали, что еще в VI веке здесь жили росские славяне. Рось - Русь - самая-самая первоначальная, и в то же время - вот такая, обыкновенная, что даже останавливать автобус не хочется. Так и во всем: Киевская Русь стала обыкновенной Украиной.
6. В 30 км от некогда польского Станислава, а ныне Ивано-Франковска, лежит село Крылос со старым городищем. Историки утверждают, что здесь и стоял древнеславянский город Галич.
7. На княжьем холме в окружении валов в тени старых яблонь стоит ныне Успенская церковь, а в ней от древнего Галича только белые камни, бывшие здесь в изобилии после монгольского разорения.
8. Это обычная церковь, построенная в XVI веке, когда Галич уже опустел, а остались лишь монахи в крылосском монастыре.
9. Сам Галич, как некогда Рязань, переселился на новое месте и перестал быть Великим. Великий князь, а потом и король русский, перенес столицу в Холм, а старый Галич умер, сохранившись только в имени этой страны: галицкая, да в названиях северных городов, куда бежали русские люди, спасаясь от половцев и монголов. И все же первый Галич был именно здесь.
10. Но обернемся к церкви. Невольно ищешь в ее облике древние черты от Киева и Византии. И они легко угадываются. Может от самогипноза, а может от влияния камней. Наверное, древние камни сами собой ложились по-старому в благородную высокую стену.
11. Да так, чтобы каменная резьба оставалась видна божьему миру.
12. Стерт был Галич с лица земли, в пыль, вернее, беспорядочные груды. Но вот оно, рядовое чудо: деревенская церковь из галичских камней хранит в себе его облик.
13. Рядом с Успенской церковью еще раньше из тех же обломков построили куб часовни - грубый, приземистый. Так и кажется, что люди после пожарища собрались, чтобы почтить память усопших. Ведь в горе им было не до красоты. Надгробная плита (уже современная) гласит, что здесь захоронен в XII веке знаменитый князь Ярослав Осмомысл. Помните "Слово о полку Игореве".
14. Князь Ярослав, ты назван Осмомыслом.
Тебя всегда мы верным братом числим.
Далече виден Галич твой богатый.
Железной ратью ты подпор Карпаты.
Нет королю (угорскому) в твои пределы входа.
Твой ключ закрыл дунайские ворота,
За облака твои взметнулись башни,
Ты гонишь грозы на луга и пашни.
И, Киеву ворота открывая,
Вершишь свой суд на берегах Дуная.
С отцовского престола мечешь стрелы
В заморские султановы пределы.
Стреляй же, княже, в половцев поганых
За землю русскую, за Игоревы раны.
15. Нет, не отозвался тогда Ярослав и другие князья, они скорее роднились и братались с половцами, а потом с татарами, чтобы утвердиться в русской земле первыми. Чем все это окончилось, известно.
16. При виде этих тучных галицко-волынских полей в памяти невольно всплывают литовские стихи:
Ой Даниле, Даниле, худо кончиши,
Коли на литовцах, как на волах, землю пашеши".
Так вот, где Данила Галицкий пахал землю на пленных литовцах! Но совсем скоро литовцы овладели Киевской Русью и Галицией.
17. Mы уходим из кольца земляных валов. Смеющаяся девчонка-пастушка кричит нам: туда, туда идти к княжой кринице. Об этом чудодейственном источнике мы краем уха слышали и потому спешим приложиться к очередной святыне, познать очередную историческую легенду, проникнуть в глубь прошлого, чтобы на дне его увидеть будущее.
18. Но вместо этого выходим из Крылоса. Кончилась экскурсия.
19. На реке Днестр на старой границе русской Малороссии и австрийской, а потом Румынской Буковины стоит крепость Хотин.
20. Наши официальные путеводители говорят, что не знают, когда она возникла, и кто ее строил.
21. Знают только, что ею владели многие, но в XVII веке здесь дважды проходили казаки Богдана Хмельницкого, а с 1812 года утвердились русские.
22. Кто же ее строил? Наверное, турки. Так что мы смотрим сейчас турецкую крепость-оплот мусульманского влияния на украинской земле.
23. Она нависает над рекой, над этой голубой дорогой купеческих караванов и военных отрядов. Она управляет этим пространством, она величествует над текущими внизу народами. Грубо господствует: камнями, стрелами, ядрами, пулями, бомбами. Фанфаронит солдафонским высокомерием, жеребячьим остроумием, бычьей голой силой.
Она - реальный факт истории, нервный узел организма, развивающихся в Приднепровье наций, в том числе и русской, украинской нации.
24. Сама крепостная цитадель есть лишь огромный феодальный замок, укрепленный штаб сражающихся войск.
25. Во всяком случае, уже в позапрошлом веке главную роль играли не высоченные замковые стены, а великолепная внешняя система земляных, не пробиваемых снарядами валов и редутов.
26-27. Никогда мы не видели еще такой огромной и хорошо сохранившейся крепости.
28. А ворота внешних стен до сих пор являются единственно удобным путем из селения в крепость и дальше к днестровскому купанию.
29. Эти ворота закрыты проволокой. Ведь чудо-крепость почти полностью восстановлена. Затрачено, наверное, не меньше денег, чем в Тракае, но нет тракайской популярности. Даже плохенького краеведческого музея нет, не говоря уже о мировой туристской известности.
30. Почему? С земляных валов мы спустились до ручья и вместе с хотинскими мальчишками прошли по крепостному мосту.
31. Вслед за этими же ребятами мы подлезли под проволоку в воротах и пробрались во внутренний двор. Да, это не Тракай. Похоже, что реставрационные работы прерваны и не скоро возобновятся. И, может, и правильно, ни к чему строить здесь музей, трудиться над экспонатами, заводить штат обслуживания, если сюда все равно не потянутся люди, если не являются эти камни для них интересными. Ведь и в самом деле, дешевле оставить здесь домик для сторожа и вообще закрутить ворота проволокой.
32. Может оно и так, а все же жалко. Уж очень красива крепость, по стене которой могут разъезжать автомобили.
33. Уж очень глубоки и таинственны крепостные подземелья и многочисленные склады.
34. Уж слишком много битв здесь прошумело, в этом вареве народов, и слишком много до сих пор нам неизвестно. И слишком интересны стены мальчишкам, которые, в отличие от взрослых, уверены, что не может это место не быть знаменитым и таинственным.
35. Конечно, это не украинская крепость. И все равно Хотин стоял на границе Украины и оказывал на ее судьбу большое влияние. Разве этого мало украинским историкам? А Тракай? Разве он интересен только литовцам?
36. Достаточно лишь заглянуть в дореволюционную энциклопедию Брокгауза, и мы с удивлением прочтем: "Достопримечательность Хотина - старая крепость, от которой сохранились лишь остатки стен и высокий минарет". Мы видим стены. Но где же минарет? Читаем дальше: "основан Хотин в X веке предводителем даков Хотинзоном, в честь которого и назван".
37. Каменную же крепость соорудили генуэзцы, рядом со своими торговыми складами и конторами, на Днестре". Подобной недобросовестности я не ожидал даже от украинских историков.
38. Итак, перед нами чисто генуэзская крепость, перестроенная в свою последнюю пору французскими инженерами по заказу турецкого султана. Перед нами плод европейского мастерства и техники, перед нами Европа, лишь использованная турками. Не правда ли, это новый луч света в истории Хотинской крепости? Не правда ли, этот Брокгаузский луч приблизил Хотин к Тракаю? На нас повеяло экзотикой генуэзских караванов, смелых мореходов, купеческой отваги. А ведь это только лучик, лишь пара правдивых слов. Так почему же их не знают на Украине, и даже в Хотине?
39. Долгие годы эта крепость была оплотом мира и генуэзской торговли. Потом, когда турки захватили Украину, Хотин стал центром сопротивляющейся Молдавии. Здесь укрывался и копил силы молдавский господарь Стефан Великий.
40. А в 1673 году Ян Собесский именно здесь, под этими неприступными стенами, спас честь Польши, расторг позорный мир с Турцией и разбил десятки тысяч янычар, захватив 120 пушек, 66 знамен, и даже зеленое знамя пророка.
41. Весь XVIII век эти редуты были ареной кровопролитнейших сражений русских с турками. Хотин брали 4 раза, и раз за разом возвращались вновь. Только в 1812 году крепость перешла к русским и стала разваливаться за ненадобностью.
42. Но все же вы спросите, а при чем же тут Украина? Украина, которая сама не сражалась, может, за исключением краткого часа Богдана Хмельницкого, которая здесь только жила, страдала и наблюдала, как "наши дерутся", которая всегда имела лишь свои галушки, но никогда - собственные гарнизоны. Так что же - поучительна ли история этой крепости для самой Украины? Наверное, да, только надо подумать.
43.Киев.
44. Софийский собор гудит от воскресных экскурсантов. Его древность ощущается только внутри: в византийской строгости золотой мозаики, в огромных пространствах античной архитектуры, в каменных саркофагах древнерусских князей, изображений Ярослава Мудрого и его детей, в самой древней утвари, в гомоне экскурсоводов.
45. Снаружи все иначе - и грузная колокольня, и вычурные барочные маковки.
46. Эта роскошь алебастрового узора, само излюбленное сочетание голубого фона и желто-золотой окраски крыш, превращает Софию в чисто украинское явление русской веры - европейской полуобразованности.
47. Киев - столица Украины, что особенно чувствуется на Крещатике, где когда-то в Ручье Владимир окрестил своих подданных, и веками носили церковные хоругви, а теперь - красные транспаранты.
48. Крещатик застроен пышно, с размахом, по-сталински, да и нынешние хозяева республики не жалеют средства для своей резиденции.
49. Но мы интересовались в Киеве не сталинским стилем, и даже не новейшими достижениями украинского радянского искусства, а больше старым Киевом, матерью городов русских.
50. Здесь, в историческом Киеве, новгородский дружинник убил Аскольда и Дира и стал великим князем Олегом. Здесь Владимир Красное солнышко принял с христианством византийскую культуру, здесь был впервые сброшен с кручи языческий бог Перун, и вместе с ним и груз общинных пережитков, достоинство и недостатки первобытного коммунизма. Здесь учились русские мастера строить храмы и крепости, писать и мыслить. Здесь родилось русское государство и русская цивилизация. И здесь же, над этими местами, впервые прозвучал знаменитый вопрос: "откуда есть и пошло русская земля?
51. От того, древнего Киева, осталась самая малость - интерьер софийского собора, катакомбы Лавры, да спрятавшиеся в зеленом сквере вот эти камни золотых ворот.
52-53. Гораздо интереснее Киевско-Печерская Лавра. Она строилась почти одновременно с Киевом. Как и весь Киев, Лавра много раз горела, разрушалась и отстраивалась наново.
54-55.
56. В последний раз Лавра была разрушена в 41-ом году. Но, в отличие от прежних лет, древний Успенский собор не восстанавливается, а лишь законсервирован, по-видимому - навечно.
57. Темная история взрыва Успенского собора темна до сих пор. Она всколыхнула в нас воспоминанья Кузнецовского Бабьего Яра, неясные предложения, тревожные вопросы.
58. Потом уже, поздно вечером, мы разыскали Бабий Яр, бродили у зарастающего и быстро пустеющего могилами еврейского кладбища, и, наконец,
59. были выведены какой-то пожилой, чуть подвыпившей украинкой на обрыв. "Там дальше Куреневка, а тут их стреляли. Да... и они падали вниз, места много" Бабий Яр - будничное такое место, неприметное. Символ величайших жертв и неприязненного равнодушия.
60. Но это было уже вечером, а днем мы бродили по Лавре,
61. по ее многочисленным музеям,
62. прятались в тени деревьев,
63. проходили мимо семинарий и академий средневекового учебного города. Лавра лишь в катакомбах навевает мысли о святых подвижниках, вопросах летописца Нестора. Здесь же она диктует посетителям иную нежданную тему украинского просвещения.
64. После монголов Киев перестал быть русской столицей, но Лавра еще очень долго оставалась главным центром русской учености, славяно-греческого образования.
65. Киев и его духовные училища были свободны от треволнений московского двора и, наоборот, открыты европейским влияниям. В Киеве возникла жидовствующая ересь, этот правый оппортунизм православия, разбудивший многие умы России.
По Днепру шли связи русского православия с Византией и Средиземноморьем, с Палестиной и Римом.
66. А когда Киев после нескольких лет Хмельницкой независимости вошел в Россию, когда между ним и Москвой были уничтожены границы, он еще полвека оставался главным окном в Европу.
67. До тех пор, пока Петр не прорубил другое широкое окно - в Петербурге, и не заменил греко-славянское богословие европейской наукой.
68. Архитектура Кирилловской церкви -
69. дочь православной веры и католической формы.
70. А эту красавицу строил Растрелли. Однако Андреевская церковь лишь одна.
71. В своем большинстве облик киевских церквей обычен, неотличим даже от церквей других украинских городов.
72. Потому что Киев никогда, вплоть до Петра I, не был только украинским, а всегда лишь временно отторгнутой от России матерью. И не Москва, а именно сам златоглавый Киев так думал, и постоянно стремился к детям своим.
73. Но Петербург превратил мать городов в рядовой центр просто малороссийской провинции, в украинскую столицу.
74-75.
76. Шевенково - или, по старому, Кирилловка - знаменито своим земляком Тарасом Шевченко. А эта хата, что видно в глубине сада - старый дом наших двоюродных теток и дядьки. Еще лет 10 назад в таких белых хатах, неотличимых от Шевченковских времен, жило почти все село.
77. Сейчас же большинство выстроило или строит новые дома с каменным фундаментом, из кирпича, с железной или шиферной крышей. Сам хозяин Юрко стоит у пчелиных уликов.
78. Он инвалид войны первой степени. Сколько я себя помню, Юрко непрерывно болеет, оперируется по больницам, прочищает кость ноги от нагноений - не живет, а мучается, наверное, во имя солнышка и пчелиной твари Он так не говорит, только голос глух от перенесенных страданий, да измождено тело. Да чрезмерная ровность духа, да богатство мыслей и переживаний, собственная философия этого мира.
79. А здесь они все. Старшая Нина - спокойная и медлительная. Она лесовод, и приезжает домой лишь в воскресенье. Средние Юрко и Маруся, непоседливая и быстрая, главная рабочая пчела в дому, застенчивая и робкая Оля, наша ровесница, самая младшая, потому, наверное, самая любимая в семье. С ними очень хорошо и очень просто быть и жить. Не только нам, всем родственникам, и здесь, в селе, и в Москве. У них были замечательные родители. Отец погиб в 37, а мать, "выгодував" их в лихие годы, умерла не так давно, оставив себя людям в своих детях. Святой был у нее характер, и ведь сумела, передала его по наследству.
80. Четыре счастливых, но слишком сытых дня прошли в саду
81. или в окрестных прогулках то ли за сеном в Юрковой рубахе,
82. то ли на озеро купаться.
83. Хозяйством заниматься, то бишь "годувать" крякающих и гогочущих и хрюкающих "злыдней" мы не пытались.
84. Разве только доставлял я им удовольствие в жаркий день, наливая полные корыта и плескаясь в холодной колодезной воде сам.
85. По главное наше занятие, конечно же, была еда. Угощали нас не только варениками, водкой, индюшатиной и т.д. и т.п., но и разговорами на самые разные темы с приправой стихами Шевченко.
86. Все село и соседние Будущи и Моринцы - сплошной мемориал Шевченко, действительно народного поэта. Мы тоже ходили в шевченковский музей и в Будущи к ветвистому дубу,
87. у которого играл и ховался маленький Тарас, когда служил пану Энгельгардту казачком. Сейчас это память, фетиш, куда приезжают делегации украинской советской литературы, клянущиеся жить как классик. Правда, результаты известны.
88. Шевченко, на наш взгляд, не был великим писателем и художником. Он очень сентиментален, а иногда неглубок, да и неправ бывал. То он полон христианского смирения, то зовет к топору. Зато он великий поэт, которого признал народ, и за любовь к нему, и за чистое сердце, и за добрую душу. Всего этого у Тараса не отнимешь, даже если подходить и без славословий официального шовинизма.
89. Именем Шевченко клялась любая власть. Только что она берет у него? В чем оно - главное наследие Шевченко? Что нужно сейчас Украине?
90. Вот этим хорошим людям?
91. По дороге в Киев, у Корсуни, переезжаем знаменитую Рось, откуда пошла русская земля. Попутчики удивлялись нашему возбуждению, но ведь они не читали "Русь изначальная" Валентина Иванова.
92. А мы думали, когда еще сюда вернемся.
