Примечание: Этот д/ф первоначально был первой частью д/ф "Рассказы о лете -1982" ("Путешествие с детьми по Белоруссии и Литве")
1-2. Ветераны, шабашники, дети
3. В апреле 82 года меня направили от института на стройку ЦК-овской гостиницы на ул. Димитрова. За месяц уборки мусора я наработал всего на 25 рублей, зато дважды приходил в свой институт, где уже, не работая, - получил месячный оклад 190 чистыми, с паршивым спокойствием принимая все нелепости нашего экономического существования.
4. Хорошо видна старая Москва, ее знаменитые здания, самостоятельные творения предков, плоды их мучений и трудов... А вот каков я? Что от меня останется? Эта гостиница - какой-то западный проект, западное оборудование и даже материалы, да и куплены они за доставшиеся нам от предков природные богатства. И нет никакой гордости перед ними, лишь потерянность и непониманиe. Неужели от меня останется только мусор?
5. Добро и слава наших дедов и отцов несомненны. Это не мое, а их умение легло основанием в эту гостиницу и вознесло меня на эту высоту. Причем здесь я, временный мусорщик?
6. Да и другие халтурщики, которыми гудят этажи подо мной и окрестные институты... Кто мы есть, и какому кризису станем основанием? Какие "храмы" оставим детям?...
7. Однако приближается полдень, когда мы спускаемся на землю, бросаем работу и мимо храма Василия Неокесарийского направляемся домой. И отступают на время тягостные вопросы.
8. И я шагаю, радуясь весне и близкому лету, которое начнется с поездки с отцом в Харьков, продолжится шабашкой в Среднюю Азию, а завершится путешествием с детьми в Белоруссию.
9. Простые, прозаические желания. Как хорошо, что хоть они осуществляются!
10.Рассказ 1. Харьков: встреча ветеранов и встреча с детством
11. Харьковский поезд на майскую встречу отца с ветеранами 103-го штурмового авиаполка, в город, где я родился и прожил три года.
12-13. Первые праздничные кадры.
14. Следующие кадры через час - торжественную встречу ветеранам устраивают шефы:- школа-интернат.
15. Рокочут детские барабаны, декламируются наизусть стихи и выученные приветствия.:
16. Все по форме: красные галстуки и множество красных тюльпанов.
17. А с другой стороны пожилые люди, смущающиеся своими наградами,
18. надевающими их раз в год, но чуть гордые от детского лепета и почета.
19. Слева, в синей форме - полковник, Герой Союза и председатель ветеранского совета Белоконь. Он пробивает массу дел -
20. от организации встречи до устройства музея полка и издания книг о подвигах однополчан.
21. На следующий день на отчетном собрании он отказывался быть Председателем, а ветераны неумеренно восхваляли его заслуги, превознося до культа, и все же удержали его от ухода.
22. А эти женщины, участвовавшие в ужасной войне еще совсем молоденькими выпускницами школ, девчонками, пошедшими на фронт в принудительном порядке - укладчиками парашютов, вооруженщицами, медсестрами, связистками... Они уже бабушки, но здесь все те же Шуры и Клавы, поразительно молодые.
23. В эти два праздничных дня, участвуя по праву гостей во всех ветеранских мероприятиях, мы наполнялись любовью и уважением к старикам, ко всем, может, за немногим исключением.
24. Да, мы видели несомненную партийность и верноподданность большинства, их заученность официальных слов, казенную риторику выступавших: "Так надо!"...
25. Но все доводы критического рассудка отлетали при виде их сильных, открытых чувств.
26. А как они радовались друг другу, оставаясь среди своих! Как вспоминали, хохотали, как пели песни
27. - самозабвенно, слаженно, ничего не забыв, как будто спевались только вчера. Никогда в жизни мы не видели отца таким,
28. прямо сияющим, едва ли не пританцовывающим.
29. Как это было! Как совпало -/Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало / И лишь потом во мне очнулось!..
30.Сороковые, роковые, / Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России, / А мы такие молодые!
31. И разве эти высокие тяготы и чистейшая радость не отзовутся в душах детей поверх казенных слов?
32. Ведь и наши дети стоят в линейках, тоже с радостью выкрикивают торжественные слова. Хорошо, когда эти обряды не обманны, когда дети приветствуют подлинных ветеранов, тружеников и кормильцев.
33. А что получат дети он нас? Какие примеры pискa и труда ради всех? Выполним ли и мы свой долг, оставив детям эту жизнь лучше и безопасней, защитив ее от войн и арестов?
34. Идут дети, гремят барабаны...
35. 9 мая - гигантское торжество памяти, новоязыческий обряд, прорастающий в душах неожиданными слезами. Что это? - Жалость к погибшим? Жалость к себе? Вообще к смертной доле каждого?
36. Сколько здесь людей, и все разные. И все сейчас настроены на одну траурную, почти молитвенную волну. Завтра она внешне спадет, но внутренне будет держать высоко их в житейских трудах и заботах.
37. Так что же так действует? Неужели гранит и музыка? - Нет, конечно,... Они только помогают нашей памяти о предках. Нет, это не люди идут, это души мятутся, сгустки исторического опыта, пульсирует народная душа. Это общая душа - память была до сих пор бессмертна и неуничтожима.
38. И от нас зависит, чтобы и в наш, ядерный век она приумноженной была передана детям.
39. Родной Харьков Сколько хороших слов, а вот познакомиться с родным городом я удосужился лишь на 44-м году жизни.
40. Ранним утром, чтобы успеть вернуться к ветеранскому собранию, мы с отцом отправились ходить по "его улицам".
41. Вышли из метро и в густом утреннем тумане пошли по улице Маркса искать водолечебницу, где когда-то работала медсестрой молодая девушка Таня.
42. Дом сохранился. В нем по-прежнему обитает какая-то медицина.
43. Отец волнуется, показывая сыну места, куда он молодым военным приходил к девушке, ставшей его судьбой... Вот здесь она выходила и
44. они шли в ближайший театр или через мост мимо Благовещенского собора в университет на какую-нибудь лекцию Политпросвета
45. или просто гулять у реки. Тогда здесь был парк (а не трамвайные линии). Тут отец сказал очень торжественно: "Вот смотрите, именно здесь Таня решила: "Ладно, давай попробуем, пойдем в ЗАГС".
46. И они в тот же день зарегистрировались, и в тот же день сыграли свадьбу в отцовском общежитии: друзья купили первые тарелки и потеснились с комнатой.
47. Это величайшее для меня событие, для Харькова, тогда столицы советской Украины, младшего брата красной Москвы, было рядовым незаметным эпизодом.
48. Потом им дали настоящую комнату, а с рождением дочери - две в военном городке близ аэродрома, где и сформировался потом 103 авиаполк.
49. В войну мой родной дом был полуразрушен, а потом перестроен до неузнаваемости.
50. С трудом отец угадал, где была квартира, где жила его молодая семья, где умерла четырехмесячная дочь, а потом родился сын. Boт это и есть отчий дом, о котором у меня не осталось никаких воспоминаний, кроме самых смутных в детстве, навеянных, наверное, мамиными рассказами, светом маминой улыбки о счастливой довоенной жизни.
51. Мамы уже нет, а отец - вот он, привез меня все же к родному дому - для воскрешения и связи.
52. "Здесь ты был ребенком, улыбался и агукал миру и прохожим. Отсюда в коляске тебя возили в соседний парк."
53. Оставляем справа памятник Макаренко - за ним когда-то находилась его коммуна-колония - высшее достижение советской педагогики. У Макаренко, по соседству воспитывался и мамин двоюродный брат, мой дядя Сеня, адвокат из Перми...
54. Ну, вот и парк. Отец говорит, сильно изменился, уменьшился. И все же он находит места прежних лавочек и прогулок.
55. Разыскиваем любимое когда-то колесо, я снова дурашливо агукаю, изображая того веселого ребенка, под смех донельзя довольного отца: все хорошо, он выполнил свою задачу, показал мне все то, что должно быть мне дорого.
56. И в самом деле, я благодарен отцу и матери, что три первых главных моих года были счастливыми, полными света и любви. Они сделали меня оптимистом, зарядили на счастье, и я очень надеюсь, что это передалась и нашим детям.
57. А ведь в какие грозовые годы цвело их счастье! Посреди сплошных боевых тревог и войн.
58. Мама рассказывала об уходе отца на финскую войну, о колоннах пленных поляков на этих улицах, а потом и о начале войны Отечественной
59.. Через неделю авиаполк отца был срочно переброшен в Белоруссию заткнуть дыру на фронте - и тут же был почти полностью уничтожен, еще на земле, бомбежкой самолетов на аэродром. Отец чудом уцелел, отделавшись легкой контузией.
60. Авиаполк был заново восстановлен в глубоком тылу, воевал на юге, и лишь через два года снова оказался в Белоруссии (заслужил звание Гродненского) и закончил войну под Берлином.
61. Днем раньше отца из этого здания ушел на фронт мой дядя и двоюродный брат отца Виктор, в честь которого я получил свое имя - ушел, чтобы через год погибнуть под Волховым артиллерийским лейтенантом. Отец, слава богу, выжил.
62. Дольше всех в Харькове оставалась мама. Кончилась жизнь домохозяйки, и ее мобилизовали медсестрой в госпиталь. Сына пришлось отдать в садик, а потом вместе с госпиталем эвакуироваться в глубокую Сибирь, в Минусинск.
63. Дорогой из родного города в Сибирь начались мои собственные воспоминания, даже не бомбежкой, а кражей отцовских вещей - кончилось счастливое неосознанное детство, начались воспоминания трудных военных лет.
64. Из эвакуации мама приехала уже к родителям в Москву. Узнав, что в Харькове дом наш разрушен, с Москвой согласился и отец, определив тем самым и мою, и наших детей судьбу.
65. Кроме прогулки с отцом, мы сами бродили по городу, знакомясь с его историей.
66. Вот харьковский исторический музей в модернистском здании 1912 года. В нем рассказана вся история заселения этих мест казаками после гибели революции Хмельницкого, история борьбы с турками.
67. Рядом Покровский собор - ровесник городу. Около него сразу - старейший Коллегиум - школа и знаменитые "Прибавочные классы", готовившие градостроителей и других специалистов.
68. Казаки-переселенцы, строители и богомольцы этой церкви, пережили
69. самое ужасное, что может пережить народ - фактическую гибель,
70. и потерю своей Украины, своей Родины.
71. В этих диких степях они подняли новую Украину из разрухи
72. и родили тем всех нас.
73. Так как же можно не впитывать и ее изучать их великий жизненный опыт?
74. Успенский собор - памятник победы в Первой Отечественной войне.
75. Здания же вокруг - старые корпуса университета, возникшего еще в 1805 году, в "дней Александровых прекрасное начало". Первый университет не только Украины, но и всего Юга России с его особой южнорусской культурой, более свободной и буржуазной - был здесь очень нужен.
76. И может потому Харьков хранит добрую память об основателе университета и вместе с тем - помещике и фантазере - А.Каразине.
77. Памятники Гоголю и Пушкину - тоже достояние Харькова от дореволюционных еще времен.
78. К концу прошлого века казацкая самостийность и свобода, соединившись с просвещением, преобразовалась в капиталистическую предприимчивость и размах.
79. И сегодня Харьков набит старыми зданиями всяческих банков, торгово-промышленных фирм, кредитных обществ, бирж.
80. Но этот короткий расцвет был прерван катастрофой 17-го года на Севере, предтечей которой стал великий украинский бунтарь - Кобзарь.
81. И вот на стыке позднерусского капиталистического бума и бунтарских мечтаний родился послереволюционный конструктивистский Харьков.
82. Став столицей Украины, красный Харьков первым строит соцгород - "Новый Харьков" - и свою правительственную площадь Дзержинского с 11-этажным Госпромом, Домом кооперации, Домом проектов, гостиницей "Интернационал" и ЦК КПУ.
83. Но над всеми этими архитектурными фантазиями парит... символ, в который эпоха вложила столь много надежд
84. и разочарований.
85. Считанные часы пробежки по городу, вдумывания в его историю, вслушивания в слова отца, в слова ветеранов, два дня живительной встречи и
86. мы прощаемся с Харьковом, наверное, надолго, но не навсегда. Опыт предков, опыт ветеранов нельзя сдать в багаж, к нему нельзя не возвращаться.
