Перед отъездом его на Урал - в очередной вояж, в поход за... даже не скажешь одним словом, что ищет. Россию ли идеальную, какая (в прошлом ли, сейчас ли, наличием или одной возможностью) мирно сочетает разное, оставаясь единою, самой собой? Ее либо себя, подтверждая каждым походом свою правоту - и взгляда, и поступков, свое право чувствовать себя правым? Вероятно, и то, и другое, и еще - уклад жизни, диафильмы как жизнь, и проба сил вдобавок, продление молодости, семейное лидерство, предвкушение осенне-зимних пятниц. Бодрый, но с грустинкой. "Последний поход, а там начнем стареть".
Хорошо поговорили - о ближнем, о том, что было. Новые сюжеты на старую тему. Родом-то мы разом из Двадцатого и Девятнадцатого: и тот век, и этот - уже корни, которые переплелись причудливо, под землей и в душах, и трудно разобрать уже, что именно впервые, а что, вторя, переиначивалось, себя вывертывало наизнанку... И возвращалось к исходному Вопросу. (К Вопросу!) А оттолкнулись от реплики Баратынского на закрытие "Европейца", с которым связывали дальние планы все, кто близко к Пушкину и он сам: "Россия для нас необитаема". М.Я. Г. (Гефтер) 24.VI.86.