Июньская двухнедельная поездка к друзьям в Каунас, а потом по всей Прибалтике была нашим первым совместным выездом после перерыва с 1968 года (рождение Гали), и в то же время первым выездом в "Европу", потому что Литва - это католическая страна, а Таллин, Рига, Калининград - старинные немецкие города. Так мы впервые поехали в свою внутреннюю "заграницу". Мы хотели увидеть не только старинную архитектуру, но и как живут (вернее, жили) на Западе, и потому содержание прибалтийских диафильмов построено на прямом продолжении темы отношений России и Запада, только с преимущественным упором на мнения и интересы этого самого ближнего к России "Запада".
Лиля не вела тогда путевого дневника, но маршрут в целом помнится и сейчас:
- поездом до Вильнюса, потом гостевание у Витаса и Аушры в Каунасе (по дню на каждый город);
- потом пеший и автобусный маршрут по Литве - Тракай, Аукштадтварис, Бирштонас, Неман, Раудоне, Вилькия и др...;
- два дня в быв.Кенигсберге и Зеленоградске на берегу Балтики у начала Куршской косы;
- день у дюн на Куршской косе, у поселка Нида;
- два дня в Клайпеде и Паланге;
- день в Лиепая и день в Риге;
- день в Сигулде и Цесисе;
- два дня в Таллине;
- и, наконец, на обратном пути домой через Ленинград - Нарва.
Однако диафильмы расположились совсем в иной последовательности, начинаясь с Таллина и Нарвы, с Эстонии
В диафильме "Эстония" нет цельности, в нем очевидно резкое трехчастное деление: 1) вступительный рассказ Лили о нашей любви к старинным зданиям на примере посещения Борисоглебского монастыря на Ярославщине; 2) основной экскурсионной рассказ Лили о хождении по Таллину с традиционным зачином: "Входим в город, осматриваемся, вдумываемся..." (мне, правда, никогда не приходилось "вдумываться", а лишь бегать в поисках ракурса) и, наконец, третья, моя часть - история противостояния ливонского города Нарвы и русского Иван-города, история взятия русскими Нарвы и Таллина от Грозного до Петра первого.
Рассказ о Нарве я считаю одной из немногих своих диафильмовских удач - уж слишком выразительно смотрят друг на друга крепости-соперники: нарвский замок Германа и русский Иван-город! Какой точный символ отношений Запада и России. Однако от выводов из этой истории, сформулированных в диафильме, я вынужден был отказаться. В нем я противопоставлял светлого Петра черному Ивану, приписывая первому реформы как уроки после первых нарвских неудач, а второму - лишь грабительский разгул после первых нарвских побед. Отношение к Грозному у меня не изменилось, но пересмотрена оценка петровских "реформ". Заключительная фраза диафильма - "позор ивановских побед и честь петровских поражений" - звучала красиво и четко, но сейчас я бы ее не произнес... О действительной роли Петра I, этого удачливого и потому, может, еще более страшного деспота, я достаточно полно высказался в диафильме "Ленинград" (1977г.).
Второй диафильм "Латвию", скроенная из неравноценных кусков про сигулдинские и цесиский замки и про торговые Ригу и Лиепаю. Основным его стержнем стал рассказ о рыцарстве, начиная с романтического отношения Лили к этому красивому понятию, через обильное цитирование рыцарской "Ливонской хроники" о жестокостях и войнах рыцарей с местными племенами, и кончая отрицательной оценкой рыцарских потомков - от остзейских баронов до латышских стрелков - "рыцарей революции". В этом диафильме я как бы рассчитываюсь со своим собственным революционным романтизмом и понуждаю себя к приязни к бюргерской, буржуазной конструктивной жизни - на слайдах Риги, главным образом. Я понуждаю себя к этому, и получается плохо, а моя проба перейти к обсуждению проблем современного протеста на примере попытки самосожжения рижанина И.Рипса - вообще неудачна.
Третий, основной в прибалтийской серии, длинный-длинный (в 2-х частях) и тяжелый диафильм "Литва". Это понятно - ведь мы ехали, прежде всего, к литовским друзьям и получили у них и много литературы, и огромный заряд любви к этой небольшой стране с такой большой историей и культурой. Тем более что история Литвы в наибольшей степени связана с историей Западной Руси и стала как бы началом нашей серии украинских диафильмов - еще более длинных и еще более тяжелых (ведь мы с Лилей имеем украинское происхождение...)
Неудача д/ф "Литва" - от чрезмерной любви к стране и связанной с этим перегруженности стихами и чувствами. Лиля горела таким же "литовским энтузиазмом", и потому не смогла достаточно эффективно меня сдерживать. А, впрочем, самим литовцам смотреть этот фильм совсем не тяжело, они даже говорили: "Как жаль, что так быстро кончилось..." Но, конечно, это особые зрители.
Во всяком случае, плохо или хорошо, но мы показали в этом фильме любовь литовцев к своей маленькой стране, их гордость и муки за ее несвободу при русском самодержавии. Если бы мы, русские, могли так нежно, скромно и гордо любить свою Родину! Но, видно, такая любовь невозможна для такой огромной страны, господствующей над иными народностями. К законной национальной гордости у нас подмешивается, почти неизбежно, великодержавный шовинизм, и все портит.
Мы любовались и впитывали в себя Литву, и при этом постоянно соотносили ее с собственным домом. Вот, если бы... Так диафильм получил двойную хронологическую ось: параллельно с рождением и развитием литовской нации идет история ее взаимоотношений с русскими, идет русская история упущенных возможностей и на деле реализованной действительности.
Литовская нация родилась в XIII веке в борьбе прибалтийских племен с захватчиками, когда к традиционным посягательствам русских князей с востока присоединился немецкий духовный орден, обосновавшийся вначале в Риге, а потом "огнем и мечом" распространивший по Прибалтике веру Христову. В этой кровавой "купели" часть прибалтийцев довольно быстро подчинилась ордену и осела вокруг Риги - латышами, отрекшись от язычества и самостоятельности. Другая же часть, упорно отстаивавшая языческую веру предков и их традиции силой оружия и дремучестью лесов, выработалась в воинственных литовцев во главе со знаменитым основателем литовского государства Миндаугасом, а потом - Гедемином, распространивших власть Храброй Литвы от Балтийского моря до Черного, до самого Крыма и Москвы... Но это было, было, было...
И, наконец, последний из серии диафильм - "Умирающий Кенигсберг" о нынешней столице "русской" области (даже звучит как насмешка) - прямо обращен к современности, к решению тяжелейшего вопроса наших отношений с Западом: правильно ли было забирать у немцев их землю, даже если они, несомненно, виноваты в ужасах второй мировой войны? - Мой личный ответ однозначен, хотя я и понимаю его сегодняшнюю нереалистичность.
С тех пор прошло много времени, у власти в ФРГ встало правительство Вилли Брандта, официально отказавшееся от всяких притязаний на Кенигсберг. Так что тяжелые раздумья и предсказания нашего диафильма оказались как бы неверными, не осуществившимися. Но, тем не менее, наши знакомые смотрят его все с тем же неослабным интересом. И они, и мы чувствуем: каким бы мирными и "нереваншистскими" ни были бы правительства в Германии, но проблема наших захватов чужих земель и проблема китайской угрозы остаются самыми насущными и тяжелыми внешнеполитическими проблемами нашего национального существования.
Ни один из наших диафильмов не имеет такой обнаженной публицистичности и пристрастности. И ни один из них не смотрится с таким напряженным вниманием. Тема наших отношений с Западом трогает почти всех.