В этот сборник включены рад конспектов и рецензий на прочитанные в 1976-1977 годах книги: от чисто самиздатских до официально изданных. Кроме единства времени и личности читателя, эти конспекты-отзывы, как мне кажется, объединены поиском ответов на вопросы: "Что мы такое?" и "Как нам жить?".
Я думаю, что такую переработку книг в свое внутреннее убеждение проводит всякий серьезный читатель самиздата, и потому нам, читателям, было бы интересно послушать друг друга, поделиться рождающимися мыслями, устроить подобие читательской конференции. Конечно, этой цели лучше бы соответствовал сборник, посвященный обсуждению одной книги разными читателями, но организовать его сейчас очень сложно. Поэтому я предлагаю вниманию более простой сборник - мнений одного читателя о разных книгах, но на одну большую тему. При этом, поскольку речь идет, в основном, о малоизвестных произведениях, я старался дать достаточно представительные выписки из них, надеясь принести этим пользу своим коллегам-читателям. С другой же стороны, я не хотел бы скрывать собственных мировоззренческих колебаний, происходящих со мной в процессе этого чтения. Поэтому весь сборник разделен на 2 части - в первой приведены в основном конспекты избранных мною книг с комментариями, а во второй части помещены и мои собственные раздумья после чтения. Тот, кого интересует главным образом знакомство с мировоззренческими книгами, может ограничиться чтением I части, кому же интересен и процесс выработки мировоззрения одним из его современников, придется прочесть и вторую.
Он легко обнаружит, что главным предметом моих мучений является соотношение между социализмом и либерализмом. Сказать, что я, в конце концов, делаю решительный выбор в пользу либерализма - было бы односторонне. Для иллюстрации своего отношения к этому вопросу мне хочется привести отрывок из статьи А. Краснова-Левитина "Неисправимый социалист" (сб. "Демократические альтернативы", 1976г.):
(Здесь и далее цитаты выделяются отступом)
Возможно ли радикальное переустройство человеческого общества и обновление, преображение человеческой природы? Социалист на этот вопрос ответит: "Да!" Несоциалист так же твердо и, не задумываясь, ответит: "Нет!" И это "нет" будет подтверждено голосами всех предшествующих поколений.
И это "Нет!" будет подтверждено миллионами тех, кто погиб в советских концлагерях.
И это "Нет!" будет подтверждено миллионами тех, кто уморил их в лагерях.
Советский, китайский, албанский, кубинский эксперименты - возможно ли более наглядное опровержение всех и всяческих социалистических доктрин и теорий?...
...И все-таки - и все-таки человечество продолжает мечтать, продолжает верить, продолжает стремиться, хранит в своем сердце идеал всемирного братства, объединяющего всех людей на земле, - свободных, счастливых, совершенных. Идеал общины, в которой не будет ни богатства, ни государства, ни сильных, ни слабых, - общины, от которой и взял свое имя социализм. Человечество - неисправимый социалист...
Воистину так обстоит дело. Весь человеческий опыт свидетельствует,что социализм (или по моей юношеской еще терминологии - коммунизм) - это стремление к невозможному, это отрицание исторического знания, это экстремизм, это революции, это насилие, это лагеря. А все же люди жить без социалистических идеалов не могут, человечество остается "неисправимым социалистом". Жизнь без стремления к "высшему", жизнь ради одних ближних, исполнимых целей - людям скучна и непереносима. И потому вместе с другими людьми я остаюсь социалистом, или, как определил себя в молодости - коммунистом.
Но и отказываться от человеческого опыта, от исторических свидетельств, от горьких уроков бесплодного экстремизма я не собираюсь. А они диктуют - признание ценностей либерализма, постепенности. Каков же выход? - Каждый человек находит его сам. О моих поисках он может узнать из этой книги. Я этот выход ищу на пути совмещения вековых социалистических (коммунистических) идеалов и реальных (либеральных или буржуазно-демократических) путей и рецептов к их осуществлению. В этом переключении внимания с утопических, экстремистских рецептов на реальность либеральных путей к социализму я вижу один из важнейших уроков развития европейской социал-демократии. В стратегии - социализм, в тактике - либерализм, вот, на мой взгляд, тот синтез, по выражению В.Белоцерковского, который сегодня ищется нарождающейся леволиберальной общественностью в нашей стране.