На следующий день после приезда, когда прошёл основной стресс от перелёта, я напомнил отцу о наших с ним планах на звукозапись его воспоминаний. Я напомнил, что он сам выбирает темы бесед в соответствии с его собственными предпочтениями. Наложенные ограничения были понятны и логичны:
Как вы понимаете из текста предыдущего раздела, "рассказывать о людях" - это переформулированный и урезанный Второй вопрос: "А он был человеком?"
Любимая цитата из "Соляриса": "Человеку нужен человек" несёт удивительно большую нагрузку. Даже отшельник медитирует десятилетиями в пещере для того, чтобы потом поделиться своим духовным опытом со случайным паломником. Виктор же отнюдь не был монахом, и люди ему были нужны, как и всем нам. Поскольку это звучит как-то невнятно, добавлю ещё несколько слов.
В слишком хорошо известной песенке Окуджавы поётся: "А умный в одиночестве гуляет кругами, /он ценит одиночество превыше всего. /И его так просто взять голыми руками, /скоро их повыловят всех до одного.". Не помню кто из (около)диссидентской тусовки создал коротенький клип, добавив на эти слова фото хорошо узнаваемых личностей, как-то Сахаров, Ковалёв, Великанова и ряд других. На строчки "Дураки обожают собираться в стаю. Впереди их главный во всей красе." демонстрировались парадные портреты советского парт. руководства, что вызывало оглушающий хохот публики. Но развязку предугадать никто не смог; слова "Но, может быть, когда-нибудь к среднему придем" заканчивались портретом хмурого Виктора Сокирко.
С одной стороны - "всесоюзный краевед", историк, философ и публицист, а с другой стороны - держатель одной из малочисленных открытых либеральных площадок Москвы, председатель Общества защиты хозяйственников и активнейший пикетчик, регулярно попадающий в репортажи Евроньюс. Высказать идею, что ему безразличны окружающие его люди, а важны только его собственные идеи, звучит как грязный вражеский поклёп. Поставленный в условия, когда он рассказывает о друзьях, знакомых и родственниках, проявляет простой человеческий интерес и симпатию, да по любому поводу или без повода вообще, как дважды два - четыре показывает, что Виктор - человек, как и все мы. Насколько хорошим человеком - требуется уже смотреть конкретно, но это вторая часть Второго вопроса.
Пока мы ходили по врачам, а в промежутках отец отдыхал "в санатории" от перелёта и морально готовился к звукозаписи, он занимался самыми привычными для него занятиями: читал и писал дневниковые записи. Адресатом его писем формально была мама, хотя адресовались они, как всегда, максимально широкой аудитории. Текст приводится без всякой редактуры.